抢救室医生在监控病人生命体征数据摄影/本报记者王浩雄“26床，女性，90岁，便血，之前骨裂过，昨天开始血压低……”
“32床，女性，67岁，消化道出血，考虑之前病情不能做胃肠镜……”
晚8点，医院的常规门诊已经结束，诊室外逐渐归于平静，但同一栋楼里的急诊却依旧人头攒动。平方米的急诊抢救室里，监护仪器声音此起彼伏。此时正是急诊医生们的交班时间。医院抢救室共有20名重症病人，白班医生们将患者的基本信息、症状、用药情况等都汇总一起，印在一张A4纸上，三名夜班医生人手一份。
医院急诊科年均接诊患者18万人次，留观7万余人次，抢救床的使用率常年保持在%以上，平均每天有20至30名病人会被送进急诊抢救室。
救护车送来的16岁女孩
交班会议刚结束，42岁的副主任医师张寒钰的工作手机就响了起来，是分诊台打来的。“张大夫，刚送来一个16岁女孩，疑似胆囊蛔虫、腹腔积液，分诊为2级患者，申请送入抢救室。”
跟车医生和救护车驾驶员从门口推着小女孩一路小跑，女孩腹痛不止，呻吟声让整个抢救室的气氛紧张起来。
“她前一阵去海边玩，吃了点海鲜，接着就肚子疼。”女孩家长说。张寒钰先让家属冷静下来，从家属手里拿过片子，“不排除胆囊蛔虫，但患者嗜酸粒细胞明显增高，伴有胸水、腹水、心包积液及广泛肠壁水肿，单纯胆囊蛔虫不能解释，更像嗜酸粒细胞增多症。您看能不能让她在抢救室留一宿，家长先在附近找地方休息。我先给孩子止痛，约明早的血分片及相关检查”。看到孩子不再痛苦，家长欣然接受了张医生的意见。
九旬老人的临终关怀
“张大夫，快来看看！”听到巡回护士的呼喊，安顿好小女孩的张寒钰赶紧跑了过来。这是一位九旬老人，他患有肺癌，肺部感染、呼吸衰竭、脑梗塞、肾功能不全、心衰。医院规定，急诊抢救室是不能让家属陪床的。但考虑到老人病情严重，已经走到了人生的尽头，医生特别允许老人女儿陪伴他最后一程。经过紧急抢救，待老人呼吸逐渐平缓后，张医生将病人家属叫到一旁说：“老人目前症状不是很好，您叫其他家属尽快过来看一眼吧。”病人的外孙明白了张医生的意思，安慰过母亲便出门准备了。
急诊科医生几乎每天都和死亡打交道，张寒钰说，“遇到自己无力回天的时候，大夫唯一能做的就是让家属情绪波动尽可能小地接受现实，让病人有尊严地到另外一个世界。”
“阳阳！建平！”22床脑梗的老大爷侧着身子，一手抓着床头的护栏，一只手顶在胸前，梗着脖子往床外探，不断呼喊自己子女的名字。听说这是22床每晚必有的“活动”。护士张松听到了，便放下手里的病历，走了过去，“大爷，又想家了？还是哪里不舒服啊？”老人嘿嘿一笑，“闺女，让我回家吧。”“您看这么晚了，孩子也都休息了，今晚上我陪您，等白天让他们来接您好吧？”几句话下来，老人躺下继续睡了。
张松说，她见过儿女不在身边自己来看病的老人，他们即便病重，也不愿意通知家里，“我们将心比心，哪怕在他们床前扮一时儿女也好。”
“休假只不过是换个地方待命”
凌晨查房过程中，急诊科抢救室内又转进来一名重症梗阻性胆管炎的87岁老人。张寒钰马上联系消化科二线，尽快安排并通知当天备班的消化科医生吕富靖和护士从家里赶来。
备班的消化科吕富靖主任，已是当晚医院做急诊手术了。48岁的吕富靖主任年参加工作，从事消化专业20余年，经验丰富，目前每个月负责一周的消化急诊内镜的备班工作，而这段时间基本上每天是24小时“绑”在医院的。
吕富靖说，作为北京市为数不多开设了急诊消医院，他们的医生都没有节假日的概念。负责盯班的医生，在周末、节假日、甚医院做急诊手术，因为内镜急诊手术是救命的。一场手术后，吕富靖脱掉防辐射服，里面的衣服已被汗水浸透。
吕富靖的小家庭是个双医生家庭，同为医生的妻子和他都因为工作，很少有时间照顾家里，更没时间照顾孩子。女儿高二了，吕富靖只参加过一次家长会。
家住南五环的他，医院不堵车也要40多分钟，有时候即便在休假中他每天也要被叫回来个两三趟，“休假只不过是换个地方待命。”但他从没想过抱怨，“因为这些病人都是等着我去救命的。”
文/本报记者王浩雄见习记者王涵
实习生王家祺张玉杰统筹/张彬