李公明：孩子，让我触摸到你的名字
作者:李公明，广州市美术学院教授从20世纪60年代初到70年代末，先后约有160万美国青年参加了越战，其中有30多万人受伤，58000多人在战场上丧生。1979年4月27日，一群参加过越战的老兵提出在首都华盛顿建造越南战争阵亡将士纪念碑的动议。他们还要求，碑身上要镌刻所有阵亡将士和失踪者名字；对于越南战争，碑身上不要有一个字的介绍和评价。不久，这个提议得到美国国会批准。这座纪念碑的设计者林璎说，“战争纪念碑首先要表现战争的真实和对为之死去的人的诚实。”1982年10月纪念碑建成。两面长长的、相互连接成V字形的黑色花岗岩墙向地下延伸着，在越战中阵亡的58132位将士的名字按阵亡时间顺序排列、铭刻在墙上。据报道，这些黑色的花岗岩来自印度，在美国佛蒙特州切割，在田纳西州镌刻阵亡者姓名。这些姓名都是一样大小，每个字母高1.34厘米，深0.09厘米。每年有几百万人来这里参观；不断有阵亡者家属在纪念碑的黑墙上找到自己亲人的名字，用手在名字上触摸、用纸片拓印，墙下是献给亲人的鲜花。该图是2004年8月笔者在参观该纪念碑时所拍摄，一位男士正用一张纸片拓印碑上的名字——阵亡者可能是他的亲属或朋友。*治来而复去，战争也过去了三十年，但生命的尊严却未曾褪色，更没有被有意地遮蔽、扭曲和遗忘。一位母亲在留言中说:“亲爱的比尔:今天我到这纪念你，想念你，我哭了……我看到黑墙上刻着你的名字，那是我给你起的。我觉得离你很近，你也许走了，但决不意味着我对你的丝毫忘记。”对于无论因何种原因失去孩子的母亲来说，如果连孩子的名字都被在无论是大地或天空上抹杀得干干静静，如果连怀念和忧伤都无法在阳光和蓝天下浮升，那将是何等绝望的痛苦!在图像中可以看到，这位男士的拓印纸片是由纪念碑管理处提供的；我还了解到，管理处隔几天就要把人们留下的纪念品收集起来，保管在专门的仓库里，现在已超过了十万件。直到1987年，中国读者才能从国内的刊物上看到关于这一纪念碑的简单报道。