16岁进入舟山卫生学校学习，毕业后，李光鲁回到大猫岛成为一名“赤脚医生”。几十年来，李光鲁在大猫的青山绿水间跋涉，和岛上的居民处成亲友，也见证着这座小岛越变越好。风雨阻挡不了他行医的步伐，他治愈着小岛的一个个小家，也被小岛的百姓治愈着。“当了这么多年医生，我切切实实体会到了什么是‘滴水之恩，涌泉相报’。”
李光鲁为老人把脉
响应国家号召毕业回乡做“赤脚医生”
我是土生土长的大猫人，家住在大猫庵基岗。16岁的时候，我在当时的舟山卫生学校学习。那会儿毛主席提出了“六二六”指示，要把医疗卫生工作的重点放到农村去，为响应这个号召，全国各地都在培养“赤脚医生”。我也一样，从农村里来，再回到农村，在公社的农业大队当“赤脚医生”。
年前后，大猫每户人家都拿出一元五角钱成立了一个卫生站，我做“赤脚医生”也要拿工分，主要靠采草药和给人针灸。
大猫岛的草药其实有不少，比如一枝黄花、五味子、益母草等等，只是很多人认不出。农村经济条件差，去城里看医生，很多人是承担不起的，所以治病大多靠中草药，不过辅助的西药我们也备着，因为西药用于急救起效快，高血压、腰肌劳损一类的慢性病就靠中药和针灸慢慢治。
大猫共有5个大队，除了我之外，还有4位“赤脚医生”。改革开放之后，村里的合作医疗大多撤销了，我也就离开了医务岗位，在大猫找了别的营生。不过虽然名头上不再是医生，但邻里乡亲有点小病小痛，或者不知道吃什么药还是会来找我，我也乐于帮助他们，给一些医疗建议。
年轻医生受不了大猫的寂寞来一批走一批
大猫岛地处偏远，交通不便，现在去大猫从定海民间码头出发，乘船不到一小时就能到，而过去进出岛只能靠人力驱动的摇橹船，载重只有两千多公斤，一艘船最多可以坐10个人，但那时候的人不讲究交通安全，能挤的也就都挤上去了。从我家在的庵基岗去定海是最近的，但是靠南边的那些岛民要去定海，碰上风向、潮水方向不好，有时候早上出门，晚上还没到。
还有生产队的农用船，大猫人种番薯，晒干之后拿到定海来换大米。现在有名的大猫土豆倒是后来年左右才开始种的。
我离开岗位之后，也有不少专业院校毕业的医学生被分派到大猫卫生院做驻岛医生，他们属于正式的医生，而不是我们这样的“赤脚医生”。但是年轻医生不安定，吃不了苦，一届又一届的医生去了之后不想待。
大猫物资也很匮乏，有学校、信用社、供销社，但是没有菜场，要吃点蔬菜水果，除了岛民自己种的，只能去定海买。卫生院也是唯一一所，在上班的医护最多只有3人。种种原因导致每次分配过去的年轻医生，没熬个几天就回定海要求调回来，老几届的医生顶多待两年，也不想留了。
公社看到这种情况，认为不是长久之计，就提出了要专人培养，我也因此回到了卫生院。
大猫十三岙家家户户的情况都了解
大猫以前也有一位陈医师，是专业的助产士，在岛上辛辛苦苦坚守了十二三年。等我回到岗位上的时候，大猫就只有我一个医生了。
因为从年轻时候就开始在岛上当医生，大猫十三岙，每户人家有几个人，成员叫什么名字，屋子是朝东还是朝西，我都一清二楚。
没有电动车和沿海马路的时候，行医只能靠走，岛上几乎所有地方我都走过了。其实走山路比走沿海马路快得多，因为距离更近。
不论是白天还是晚上，刮风还是下雨，哪怕是台风天，只要有情况，我都要出门行医。有时候半夜接到电话出门，老伴就非常担心我，因为只有我一个医生，没人能帮我，出门的时候，她就反复叮嘱我路上慢慢走。前些日子，台风“梅花”来了，风雨最大的时候我也去了卫生院值班，哪怕年纪大了也是职责所在。
自从进了卫生院，我就以卫生院为家了，没什么事不会回自己的房子。
现在大猫一共有4名医护，每三四天轮一次班，人手多了，做事方便不少，我总说自己是在享福了。
过去的大猫医疗条件差氧气罐靠人背
以前的医疗条件和现在相比，那是天差地别，过去的大猫可以说是没有医疗条件，但是打预防针抓得很紧，因为那时流行病多，防疫种类很多。现在的防疫流程更加正规，孩子出生就要打各种疫苗。
疫苗之外的条件就完全没法比了，人有一点病，什么时候能送到定海都不知道。常见的高血压和糖尿病例还是现在多，因为当时人们健康意识差，根本不知道自己得了什么病。比如心口疼了说吃毛鸡蛋能治，都偏信一些土方。得了急性胆囊炎，说这是肾痛，而现在就能诊断出到底是胰腺还是胆囊或其他地方出了问题。
我自己第一次听说癌症是在十一二岁，因为那时爷爷得了胃癌，我才知道有这么一种病。还会碰到大范围传播的疾病，比如大批人出现腹泻症状，我就要在每一口饮用水井里倒漂白粉消毒。
在这里当医生，你什么都得会。当初学习时就学了全科，针灸、中药、儿科、内科、五官科等等都要学，甚至妇科接生也要学。村里虽然有产婆，但碰到难产等危急情况，就要求助更加专业的医生。
医疗器材也差，比如血压计都是要手捏打气囊的。氧气瓶里的氧气用完了要靠人运出去充气，几百斤重的一个罐子，我就自己一个人背到定海充气再背回来，以前用气量少，一个瓶子的气能用三四个月。
近十年，人变少了但医疗条件越来越好
现在的医疗条件好太多了，血压机是自动的，需要氧气，机子能直接制氧。
以前有一位妇女住在外沙碗，有一天，她丈夫打电话给我说妻子犯了“麻痧”，突然晕倒，没有意识了。上了年纪的人犯“麻痧”是很凶险的，我赶到现场一看，人已经基本测不到血压，瞳孔也有些散大，我急忙给她打了肾上腺素急救，挂上盐水，但因为没有设备，诊断不出具体是什么毛病，只能叫船把人送到定海。后来诊断出来是脑血管瘤破裂，幸运的是她的预后很好，现在依旧健康。如果当时天气恶劣叫不了船，那她可能没有生存希望了。
前年有一个男性，冬天刮大风的时候，被空中坠物打到了背，后来开始咳血，我担心他伤到了肺，万一有气胸也很麻烦。打电话给区里之后，政府派了直升机过医院。现在打，政府都会派船过来，小船开不了就派抗风等级更强的大拖轮，或者派直升机，人们的生命安全更有保障了。
近十年，大猫的常住居民虽然少了很多，岛上的老年人只有多个，但是大家的生活条件是越变越好了。一直住在岛上可能注意不到每天的变化，但是过了十年、几十年回头看，就会发现变化是翻天覆地的。比如岛上修了沿海马路、路灯和码头，两年前通了自来水，民生实事项目不断在落实。我个人的生活也变化很大，我时常说咱家已经不是小康水平，是大康水平了。十二年前，我还被评为省劳动模范，得到的荣誉大大小小也很多。
当了这么多年医生，我切切实实体会到了什么是“滴水之恩，涌泉相报”，只要你真心待你的病人，病人待你也一定是真心的。有时候只是给他们治好了普通感冒，他们也会一直记在心里，地里的茭白、梅豆收获了，送一些过来给我，这些都是情谊。
现在我67岁了，60岁退休的时候，村里还有很多老百姓犯愁，说我走了谁给他们看病，于是我又回到岗位了。就算我有一天真的不做卫生院的医生，只要大家有需要，只要我还干得动，一定会去的。
内容来源：舟山晚报（新莓汇正能量稿池）