“根据我的情报……”
不知现在还有多少人看过年上映的电影《渡江侦察记》,只要是看过的人,必然记得以上这句经典台词乃出自凶狠恶毒、阴险狡诈的敌情报处长之口,而把这个反派角色刻画得入木三分的演员名叫陈述。
没看过《渡江侦察记》也不要紧,在《末代皇帝》、《鬼子来了》、《摇啊摇,摇到外婆桥》等众人熟知的经典之作里,陈述也给观众带来了精湛的表演。
年,陈述入选位国家广电总局评选的“优秀电影艺术家”,一年后,医院病逝,央视电影频道特别安排了三部陈述的经典作品连播。
一位老艺术家的离世,本该只给众人余下哀悼与追思,却因一套房产,陈述的子女和他们的继母将家务事摊到了台面上,在陈述身后给大众留了一地鸡毛。
要穿晚礼服
年10月21日,雨,早上9点,陈述追悼会在上海龙华殡仪馆举行,数百人参加悼念仪式。
除陈述的家人外,表演艺术家孙道临坐着轮椅也冒雨赶到殡仪馆来给老友送行,此外还有不少陈述的影迷,他是一位很有观众缘的演员。
一头梳得齐整的银发,身着黑色礼服——这是陈述生前唯一的遗愿:穿晚礼服,戴着黑色领结和黑框眼镜的陈述安然躺在花丛之中。
大厅前方挂着用红玫瑰包裹的陈述遗像,白色挽联悬挂两旁:“人生舞台性率真誉鼓鸣天,荧屏演艺人鲜活口碑载道”;
与他合作过导演姜文以学生的名义送来了花圈;
来往的人们或哭泣,或叹息;
孙道临进入大厅后执意推开轮椅,与严顺开站在最前排,将近40分钟,他始终为老友站着,最后才颤颤巍巍地献上了一枝康乃馨,极为艰难地鞠躬道别,出了大厅再由女儿扶上轮椅。
陈述原名陈致通,上虞人,年6月20日出生于上海。
年少家贫,15岁初中毕业即到商务印书馆打工,其间仍努力自修高中课程,业余时间还能挤出来完成自己的文艺梦,每天最多只能睡5小时,也要到各个剧团参加话剧演出。
年,陈述考入上海邮政局,工作之外又向画家张充仁拜师学油画,并开始到未名剧团等职业话剧团参加演出。
年,已经出演过多部话剧和影片的陈述辞去邮政局工作,进入上海电影制片厂,开始了自己的职业电影演员之路。
进上影两年后,陈述因《渡江侦察记》中的敌情报处长而一举成名,并荣获文化部-年优秀影片创作个人一等奖。
此后,陈述在五十多部电影中出演重要角色,而他扮演的多为反面角色,因此,陈述与方化、陈强、刘江、葛存壮曾被戏称为“五个著名坏蛋”。
在朋友们心中,陈述是个不折不扣的大才子。
陈述是“硬里子”的演员,意思为技术高、能力强的配角,除了表演外,书法、配音、解说、摄影、绘画样样精通,会说英、俄、德、法四门外语,苏州话等方言也说得极为地道。
陈述自称“老猴”,身体也很灵巧,甚至在50年代曾游泳横渡过黄浦江,去剧组时,姜文导演刚问一句老爷子身子怎样,陈述就立马来了个倒立。
“不炼金丹不坐禅,不为商贾不耕田。闲来写就青山卖,不使人间造孽钱。”此七绝出自明代大画家唐寅之手,诗名为《言志》,陈述曾手书一幅赠与老友。
朋友们都说,这首诗似乎也是陈述一生的真实写照,淡泊,淡泊到老来贫困,耿直,耿直到常得罪人。
因此哪怕按陈述的资历,早是评得上一级演员职称了,但由于陈述直率的个性和对名利的淡泊,他仅仅有个中级职称,退休工资也仅有元。
人生不管如何,陈述始终是得体的、和煦的,弄堂里的小孩都叫他“陈爷爷”,因为他常陪孩子们玩耍,最后与人们道别的时刻他也要穿晚礼服,因为他要体体面面地离开,给世人留下最美好的一面。
七旬老人坠入爱河
体面到陈述这个份上,是很不容易的,多少人离世时或怨愤或悔恨,终究不能“挥一挥衣袖,不带走一片云彩”,但陈述这份难得的体面却还是未能长久的保持下去,问题出在了他的子女们和第二任妻子身上。
陈述的发妻名叫陆维华,他们同一年来到世上,同一所小学念的书,同样爱好话剧表演,同样在上海邮政管理局工作,婚后生育三个男孩和一个女孩,他们是夫妻,更是知音知己。
陈述常向旁人说,自己的妻子“非常美丽,非常善良,非常勤奋”,对外常常助人为乐,连续四年当上徐汇区人民代表,在家五十年婚姻从不脸红、从不吵嘴。
“她留给了我许许多多美好的回忆。我自己事业上的成绩,有一半应当归功于妻子。”只是,陆维华在年3月29日因患胆囊炎去世,陈述悲痛不已,却也只能“惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。”
李波是陈述的第二任妻子,二人相遇时是巧合,年,陈述与叶惠贤搭档说相声,到新疆演出时被主办方扔在新疆而回不去上海,叶惠贤便带着陈述去找他支边时认识的李波帮忙。
李波是新疆军区歌舞团的独唱演员,有着新疆姑娘火辣辣的热情和军人家庭出身的利落,二话没说就帮二人买好回上海的机票。
这给陈述留下了好印象,李波也很是崇拜陈述,来来往往,本坚决无续弦之意的陈述与李波坠入爱河。
可是,这段恋情并没有得到陈述子女的祝福,母亲陆维华的位置在他们心中谁也替代不了;
何况李波抛弃事业、家乡来到上海,像是个图名利图钱财图户口的,都担心父亲上当受骗。
毕竟,陈述已经是个70多岁的老头,而李波竟然比陈述小30岁,与陈述的子女是同龄人,连她的父亲也只比陈述大一岁。
无论子女们怎么劝,年6月30日,陈述76岁生日这一天,陈述和李波在上海蓝天宾馆办了酒席,请了6桌人。
他还写了一首打油诗:“有缘千里来相会,老夫少妻成一对。互敬互爱相谦让,潇洒幸福下半辈。”
与李波结婚后,陈述从自己淮海路的老房子里搬了出来,带着李波在杨浦区借了一套60多平米一室一厅的房子,后来住惯市中心的陈述嫌杨浦区偏僻,又买了一套离上影厂近的房子,两人终于尘埃落定。
只是他们这边甜蜜了,与子女的关系就更恶化了。
年陈述从上影退休后开始在外接拍影视剧,依旧保持着约一年接拍一部影视作品的节奏,八九十年代是中国电影的黄金时代,《末代皇帝》等在中国影史上留下名字的影片,陈述都有参与其中。
到了退休的年纪,仍然这么拼命地演戏,一个是对表演的热爱,大概也有经济上的困难和家庭中的难言之隐。很快,这些东西变成了现实。
久病床前太多事
陈述是个乐观的人,大家都知道,他曾画过一幅自画像,题字:“人生七十古来稀,如八十不希奇。乐天知名何所求,画中看来还神气。”落款是八旬儿童陈述,他就不相信自己会倒下来,他估计自己能活个岁,结果真的倒下来了。
年9月,陈述在演出中突感不适,第二医院,诊断为脑梗塞,从此便卧床不起。
人们常说,往医院走一遭,人世间的事大多就都清楚了,久病床前,什么事都可能发生。
据陈述的朋友说,陈述的四个子女都在工厂工作,父亲高昂的医药费他们都难以担负,大儿子50多岁快退休,二儿子离婚后没有稳定工作,但父亲生病之后,几个子女都有来轮换照料父亲,都是很孝顺的孩子。
可事情在他们的继母李波口中就出现了另一面的模样,李波说,陈述曾因病痛和经济压力,不愿拖累家人,故而几度企图轻生来寻求解脱;
而自己为了照顾陈述,宾馆大堂经理的工作也辞了,还到处去借钱给陈述治病。
“我就把他当成父亲一样的照料,也没什么不可以,因为我父亲本身就这样子,照顾过来了,他这个年龄和父亲只相差一岁,我说他应该得到这样的照顾,人老了嘛,总得有人照顾,才不至于遗憾。”谈及陈述的儿女,李波欲言又止,最终避而不谈。
关于李波的话,医药费高昂是事实,但许多话还是有商量的余地,陈述的病情,媒体和影迷以及不少电影界的人士都十分关心,可病情究竟怎样了,一直以来外界都只能听到李波的声音。
陈述去世之后,曾有记者赶到他所在病房,确实只是四人间的普通病房,他的病历卡还挂在床上,上面写着一个“急”字,一旁还标注了“低盐”和“一级护理”,据说,上影厂还是十分关切陈述的病情,在他们有能力的范围内都给了陈述不少帮助,包括陈述的追悼会也是上影厂来料理的。
所以在陈述去世之前,病房外就发生过一个小插曲,陈述的二儿子陈介正见到记者正在采访李波,他试图阻止,当记者们转而把长枪短炮对准了陈介正时,他更是抗拒,并说:“现在老人已经这样了,就让他有尊严地离去,别再媒体上说什么了!”
陈介正同时告诉记者,说李波:“她对媒体说的那些话不是真实的,让子女脸上无光,也让上影厂难办。”陈介正说,父亲有医疗保险,并不会借钱治病。
说到底,还是陈家的四子女与后妈李波的积怨颇深。
对于这些,李波表示:“他一直就这样,不因为记者关心,他的病情就很严重,也不因为记者不关心,他的病情就不严重。”而在与继子继女的相处上,李波也说:“和老爷子结婚时,他的子女们都反对,我和他们关系一直很僵。”当时就有不少人担心,陈述走后陈家子女与李波之间可能会有不愉快发生,没想事态发展得如此迅猛。
遗产风波
年10月17日,陈述去世。
陈述去世前一句话也没说,已经昏迷了一年的时间,故而没有立下任何有法律效力的遗嘱。
年10月15日,陈述的四个子女将李波告上法庭,要求法院对陈述现有的这套房产进行析产,并要求进行析产后的房子,同一屋檐下的两伙人终于不再透过媒体含沙射影地说话,而是陈家四兄妹彻底与继母李波撕破脸皮。
陈家的兄妹说,李波无业无所地来到上海,全靠陈述一人的收入和积蓄养着,年陈述自己买的房子,如今还被李波和她的女儿占着,他们认为这并不合理,要求对房子进行继承。
上海徐汇区法院对案件进行了调查,李波的女儿莎莎被追加为第三人,这引起了陈家兄妹的不满,莎莎不是陈述的亲生子女,他们认为莎莎无权继承。
但法院依照法律对他们做出解释,李波与陈述结婚后,莎莎成为了陈述的继子女,故而她也享有亲生子女同样的权利。
年11月,李波与陈家四兄妹达成调解协议,房产为婚后所购,李波享有一半份额,另一半则由四兄妹和莎莎继承。
双方约定:李波向陈家四兄妹每人支付10万元,共计40万元便可拥有这处房产,若李波没有支付能力,则可将房屋变卖,李波、莎莎、陈家四兄妹各自拿六分之一。
年,陈述的那套房产估价万左右,其实在寸土寸金的上海,这房子并不值多少,但由于实在拿不出40万给陈家的子女们,于是她遵守约定,将这处房产卖了。
遗产风波终于平息,但无论家里的两拨人再怎么闹得鸡飞狗跳,始终没有一个人说过陈述的不是。
儿子说父亲留下最宝贵的财富是“怎样做人,留给人们一个正直的形象”;
女儿每每回想起父亲,总说:“从来没见过这样能干的父亲!”爸爸在家里样样事情都要自己做,烧饭、家务、包括做领结,拿手菜罗宋汤、沙拉、蟹粉蛋个个可口诱人;
大儿媳也说:“爸爸对我们太好了,我身体不好,一直住院开刀,医院看我。”
而李波对陈述的了解和崇拜是溢于言表的,包括陈述的少年、青年经历她都能如数家珍。
陈述曾在病中被人问到他愿意演好人还是坏人,已经中风的陈述艰难挤出两个字:“好人”。
他演了许许多多的坏人,但他在生活中是个十足的好人,只是做好人,实在是件太难的事了,哪怕是好人的亲人,也未必能帮好人保持住他最珍视的体面。
参考文献:
《陈述追悼会孙道临送别老友妻子李波频频落泪》
《陈述:跌宕起伏的人生路》