在人生的旅途中，30岁可能是一个重要的分水岭。在这个年龄之前，我们需要学会接受自己只是一个普通人这一事实。但是，在30岁之后，我们可能需要接受的是自己是一个不那么幸运的普通人，也就是简称为“不普通的人”。
当这一天真正到来，而且逐渐确定没有逃脱之路的时候，我的第一感觉是，就像初中第一堂政治课老师讲到的“唯物主义”是绝对正确而引发我的嘲讽建立起来的“唯心主义大楼”，顷刻间倒塌了。
在这个时刻，我意识到自己不再是那个年轻的、充满生机的人，而是一个成熟的、有了经历的人。我开始看到自己身上的瑕疵和不足，我开始面对自己的不幸，接受自己是一个不普通的人。
真相离得越近，我越难以接受当我得知自己可能患有癌症时，我本以为自己已经做好了万全的心理准备。然而，当真相揭开面纱后，我还是有些难以接受。
回想起来，早在姐姐因癌症去世时，我就已经开始担心自己是否也会患上这个可怕的疾病。当时，虽然我知道遗传因素会影响癌症的发生，但是由于当时癌症患者还不是很多，所以并没有特别在意。后来在高中学习生物时，我了解了细胞分裂和DNA转录等知识，更加深刻地认识到癌症有多么容易发生。
然而，我一直觉得自己的身体比较健康，所以并没有太担心。但是，在年我的舅舅被确诊为胆管癌，恶性程度很高，大夫预计他只剩下半年的寿命。亲人们一直隐瞒着这个事实，告诉他只是胆囊炎，直到去年11月他去世了。
这个时候，我开始重新思考癌症与遗传基因的关系。然而，接下来的事情却超出了我的想象。我的大姨在为舅舅奔丧的时候，不幸被感染了新冠病毒。在检查肺部感染情况时，医生发现她的肺部出现了一个20mm的大结节，高度怀疑是恶性的。这个消息对我们全家来说是一个沉重的打击，因为这已经是我们家庭的第三个癌症患者了。
在这种情况下，我和我的母亲有一种剑悬在头上的感觉，就是那种隐隐的猜测。虽然当地的医生告诉我检查出来的6mm小结节非常小，不需要特别担心，但是我和我的母亲仍然感到非常担忧。
半年后，医院检查肺部情况。结果出来之后，医生问我是否有家族史。在问到这个问题时，我基本明白了自己的情况，于是坦率地告诉了医生。医生结合我的位置和结节密度，建议我尽快采取相应的治疗措施。
说实话，没人会料想到厄运降临到自己头上在那一瞬间，我感到非常懵逼。虽然我已经考虑到了可能会得癌症的可能性，但是小结节恶性率只有2%，我没想到恶性的结果会落在我身上。于是我不甘心地问大夫：“这必须是癌吗？”
大夫很直白地回答：“是的，简单地告诉你，就是癌。”
#长假读书清单#听到这个消息，我的身体抖了一下，语速加快了很多，心跳也跟着上来了。尽管我并没有感到悲伤，但我告诉大夫：“我早已有了预感，它并没有缩小，我已经预料到了。”大夫说：“既然你早有准备，那就及时止损吧。”
我一边答应着，一边走出了诊室和协和大门。我冷静地走了一段路程，然后又折返回来，在CT诊区花钱拷了源文件，之后坐上了公交车。
看着王府井大街上的车水马龙，我的眼泪缓慢地流了出来，钻进了口罩里。我开始反问自己：真的做好了准备吗？
事实上，我没有。我按照常理开始埋怨，我只有33岁，还算年轻的人，孩子还需要我照顾，为什么会选中我？
想到孩子，我的泪水止不住地流淌。虽然现在通过手术可以完全治愈癌症，但是它是否会复发？是否会影响我的肺功能？我能陪伴孩子的时间有多长？
这些想法使我的脑袋剧烈地疼痛起来。我开始计算我现在攒的钱是否足够养育孩子到多大？是否能为她买她想要的房子并提供良好的教育？如果我不在了，她将如何成长？我的年迈的父母该怎么办？我的爱人又该怎么应对？在这些痛苦而混乱的思考中，我的鼻涕和眼泪像泡泡一样乱七八糟地流淌出来。下了车后，我忍不住吐出了一口充满泡沫的白痰，然后不停地打起嗝来。这些奇怪的身体反应让我不得不承认，对于死亡，我并没有做好准备。
死亡不可怕，越是临近死亡，求生欲望越强烈我开始回忆起两三年前，我经历的最黑暗的时刻。我曾经不止一次想过，如果能死掉就好了，就不用再考虑这些问题了。现在看来，那些癌细胞可能是从那个时刻开始，接收到了我的指令，开始用力帮助我死亡。
但现在，那些至暗时刻已经成为了阳光下的影子。当年我决然赴死的心有多大，现在我求活的心就有多大。
第二天是劳动节，前一天我在头疼中昏睡过去。当我早晨醒来时，我不停地排气，好像要把身体里所有的毒气和怨念都排出去一样。尽管即将发生的事情让我感到不安，但我仍然踏上了回老家的路程。
到了家里，我发现父母的面色凝重。我故作轻松地安慰他们：“嗨，喇了就好了。”
在他们的建议下，医院复诊。在劳动节回来的工作日，我的手脚突然出现了麻木感。我认为这可能是我确诊当天的巨大悲伤引起的后遗症。通常情况下，当人们面临极大的悲伤时，身体的反应会非常强烈。
我告诉自己要坚强，医院是比较激进的，或许下一个医生会告诉我一些好消息。
但实际上……
医院：90%的概率是肿瘤。
医院：你可以观察10年，10年内可能不会有变化，因为它很惰性。但是，它惰性的原因是因为它是癌症。
只有癌症才会有这种形态……
我到了三家综合能力排名TOP的医院看病，三个经验能力都不错的医生（其中后两家医生挂的都是副主任医师的号）基本上给出了“大概率是恶性”的结论，这让我的心态发生了一些变化。
医院出来时无法止住的泪水，到后来从医院复古的小楼里出来给父母打的第二个电话“爸，妈，第二个看完了”，父母听着我语气轻松，以为医生的结论和协和的截然不同。但当我告诉他们“90%的概率是肿瘤”时，他们在那边沉默了。
这依然是熙熙攘攘的街道，上次是王府井，这次是西直门，分别是东城和西城人声鼎沸的地方。
呼啸而过的公交车驶入站台，与炎热的五月天一起宣布着这个世界生机盎然，但除了我之外，我却感觉到一片萧条。然而，我故作轻松地说：“没啥，大不了切了，他们这不去医联体手术，想做随时能做，还便宜，医保前才五六万。我算算，医保支付85%，嘿，合着不要钱！”
我挂断电话，坐上公交车，往北三环走去，找了爱人工作附近的肯德基坐了下来。店员拿着“大神卡”的推销广告向我推荐，以往我是一定不会看的，但此刻我突然认真起来，想着未医院间奔走，快餐可能会吃得很多。过去的几年我太委屈自己了，所以毫不犹豫地刷了20块钱买了大神卡。
中午12点整，一批中学生冲进来，座位已经满满当当，两个女孩子站在我旁边局促地点餐。我招呼她们坐下来，说我这边没人。她们感激地谢过我，把书包放在我对面的椅子上。临走时，她们特意跟我说再次谢谢，我微笑着和她们道别，突然脑海中闪过“人之将死，其言也善”的话。
一股委屈的想法又涌上心头，除了今天、昨天，更久以前，我一直算是一个比较善良、正直的人。但是现在，北京的公交上让座的人已经屈指可数，每次有老人或小孩上车，我总是弹起来让座。然而，为什么命运偏偏选中了我呢？
我的爱人来到我对面，我转述了北大人民医生的结论，即90%的概率是肿瘤。他垂下头，我说：“别那么沮丧嘛。”他回答说：“谁难受了。”过了一会，他突然对我说：“我没心情吃了。”
虽然早期肺癌切除手术可以治愈，但是患者和家人在接受这样的无妄之灾的过程中，会经历意外、悲伤和持久的失落。
当绝望的时候，我心中还幻想有希望当我告诉对方我接下来的计划，医院医院看中医，并在网上预约重庆的戴纪刚时，他突然打断我，说：“别浪费时间了，医院都已经说了……”我很生气，反驳道：“你什么意思？我总不能毫无动力地接受命运的安排吧？说不定一些令人绝望的尝试能够挽救我的生命呢？”
“令人绝望的尝试”一直萦绕在我的脑海中，医院告诉我手术是必须的时候，我就提出了：“手术没问题，您可以约我，但在这期间，我能否试试中医，说不定有奇效呢？”医生有些恼怒地说：“你接受了高等教育，怎么还相信中医？你的科普教育失败了！”在那一刻，我压抑着激动的心跳，心想，作为一名医生，我只是一个普通的患者；而作为患者，我是我自己和我的家人生命中不可替代的一部分。即使只有一亿分之一的可能，我也愿意尝试。
医院本该是神圣的地方，毕竟是国医院。但由于持续的心情低落，我已经疲软了，直到8点多才慢慢地赶到那里。医院大厅时，突然发现人山人海。医院像一个装修高端的商场，那么医院就像是一个挤满痛苦人群的菜市场。
陈旧的建筑和密集的人群无一不在诉说着这个世界上痛苦的太多了。而在一墙之隔、朝阳区的人声鼎沸之处——潘家园，只有成为病人和病人的家属，才会突然发现以前平凡而繁忙的生活是多么幸福。
当我在诊室门口等待时，一个年轻、瘦弱的身影挡在我前面。我下意识地嘀咕道：“这么瘦，一定是个年轻人，比我还年轻，应该是陪着父母来的。”就在我想着这个时候，那个年轻女孩扭头看向我，问我预约这个大夫的号预约了多久。
啊？原来她自己竟然也是病人。我有些惊讶，然后回答说：“我马上就预约上了。”显然，她很不满意我的回答，瞪大了眼睛说：“我等了两个月！每天都在抢，两个月才挂上！”我想：“幸好我没告诉她我在一周内就一医院的号。”然后她安慰自己说：“也罢，我可是一个摇号摇了10多年都没摇到的人，这很正常。”听到她摇号摇了10多年，我猜想她是80后，比我还大一些。于是医院得知自己的病情的。
她说：“医院，之前做了肠子的肿瘤手术，手术后拍全身CT发现肺部也有问题……”我有些意外，便继续问道：“那个肿块有多大呢？”她回答道：“已经有20毫米了。”我听了之后感慨万千，意识到即使自认为很不幸，这个世界上总有比自己更加不幸的人。她似乎经历过肠子手术，比我更熟练和淡定，仿佛这已经成为了一件微不足道的事情。
最后的最后，我准备打算做手术切掉了
对此，你怎么看呢，欢迎评论区写下你的看法。
本文由Xisan工作室原创，欢迎