文/一曲慢四
当乌尔比诺一寸一寸掀开盖在赫雷米亚.德圣阿莫尔尸体上的毯子，房间里的苦杏仁茶的味道再一次袭击了乌尔比诺。
德圣阿莫尔静静地躺着，“浑身赤裸，躯体僵硬而扭曲，”，黑色的大毛丹犬在地上躺着，旁边是德圣阿莫尔生前不离的拐杖。
他“两只眼睛，颜色发蓝”。
沉闷潮热黑暗的屋子里，随着太阳的升起，屋里开始透出几丝光亮，而这光亮，更加重了令人窒息的死亡气息。
德圣阿莫尔“身体僵硬而扭曲”象是那条栓在行*床上的狗。它主人的情妇最终把它留在了圣阿莫尔身边，同主人一样，服用了氰化金，不同的是，德圣阿莫尔是自杀。
在计划好的年龄，日期，和时间，德圣阿莫尔在六十岁生日当天，战士般果断残忍地，结束了自己的生命。
当乌尔比诺读完德圣阿莫尔给他长长的十一页的遗信，他花了很长的时间才回到现实。双唇发蓝，好像阿莫尔尸体的颜色，无法控制双手的颤抖。
“每个人都是自己死亡的主宰者，时间一到，我们唯一能做的就是帮助他们没有恐惧和痛苦地死去。”尽管拥有这些极端的宿命论人道主义思想，他晚年的好友，棋盘上的对手的死亡还是大大的冲击了乌尔比诺。
几小时后，当他坐着自己镶有金边的马车，穿过被纸花环，音乐，鲜花和观礼阳台上参加圣神节降临的美丽姑娘填满的街道，费劲周折地寻找遗书上写下的位于奴隶区的地址，在车夫叩下门环后，房屋的大门悄无声息地打开了。
“与总督区的石砌房屋不同，这里的房子都是由褪色的朽木和锌皮屋顶盖成，而且大部分建在木桩上，以免西班牙人遗留下来的那些露天污水沟里的臭水漫到屋里来。”
门里的昏暗处站着遗信中乌尔比诺第一次听说的阿莫尔生前的秘密的情妇。大约四十左右，一身黑色的丧服，气氛肃穆阴郁，一朵玫瑰静静别在她的耳边。她扶乌尔比诺进入房间，客厅里的氛围仿佛使乌尔比诺置身于一片看不见的树林。“到处是鸟语花香，摆满了精致的家具和器物。”“每一件东西都在它相应的位置。”
女人在乌尔比诺对面坐下来。她金色的眼睛有些冷酷。令人想起马车在泥泞的街道中颠簸，车窗外几只从海水裹挟出的屠宰物的残渣里争夺的兀鹫。她的头发紧贴在头上，仿佛戴着一个棉制的头盔，那是奴隶区里阴郁可怕的泥沼。她身材依旧高挑，黑白混血，耳边那朵孤零的玫瑰，显得无助的凄凉，令人想起从肮脏的小酒馆里飘出的穷人狂欢的鼓乐声。
“请用一朵玫瑰纪念我。”这是德圣阿莫尔对她情妇最后的请求。
当乌尔比诺第一次见到德圣阿莫尔时，德圣阿莫尔已经坐在了轮椅里。并没有弄清楚他的双腿是在哪场战争哪种情况下受的伤，也没有去调查他的过去与经从。或许乌尔比诺并不想搞清楚，他借钱给这个晚年象棋盘上的对手和朋友开了个照相馆。
在乌尔比诺的帮助下，德圣阿莫尔在新的地方生存了下来。在旁人看来，德圣阿莫尔以一种毫无理由的热情爱着生活，爱着大海，爱着情妇，还有身边的狗。
或许本来一切都可以继续和拥有。
德圣阿莫尔死前一天晚上，他和情妇一起去露天电影院看电影，电影的名字是《西线无故事》，是上一年流行的小说改编的。小说的描写够野蛮残酷，曾令乌尔比诺痛苦不已。他的情妇证实说：他生命中的最后十一月，是一种残酷的垂死挣扎。如同电影里士兵在淤泥中垂死挣扎。
于是德圣阿莫尔选择了放弃，如同他和情妇下的最后一盘棋。在知道还有四步他就输棋时，他投降了。他无力再下下去。他向脑海中从不放弃缠绕他的阴郁的死亡投降了。
乌尔比诺静静地听着情妇的讲述，看着她雕塑般裹在一袭黑袍里，那孤零的玫瑰却鲜净得分外显耀。或许它在替德圣阿莫尔诉说他对生活的眷恋和柔情。乌尔比诺感谢她陪德圣阿莫尔到最后，虽然埋怨她保守了这么久的秘密和没有喊人帮忙，但他最终理解了她。因为她太爱德圣阿莫尔，太仰慕他。
“每个人都是自己死亡的主宰者，时间一到，我们唯一能做的就是帮助他们没有恐惧和痛苦地死去。”或许德圣阿莫尔和他的情妇做到了。乌尔比诺想，他终于进入了“穷人等死的墓穴”。眼前浮现出德圣阿莫尔尸体上肚皮上的一道旧伤痕，和苦劳役犯粗壮的躯干和手臂，还有那象孤儿般的两条悬挂着的细腿。。
“在港湾另一边的拉曼加住宅区，坐落着胡维纳尔，乌尔比诺医生的家，这里的一切仿佛属于另一个时代。”当乌尔比诺十点前回到家时，正赶上仆人们乱轰轰地追赶从笼子里跑出来的鹦鹉。这鹦鹉在家已经待了二十多年。每天下午，它都与医生为伴。它不经学会了说法语，还学会了著名的歌手依维特，吉尔贝和阿里斯蒂德，步里昂的歌曲。每次当它用男生唱男歌手，再用女声唱完女歌手的歌之后，它都用一阵放荡的哄笑声来收场。
他的妻子，费尔明娜.达萨穿了件宽松的绸衫，下摆至臀部，一双缎面高跟鞋，脖子上绕了几圈的珍珠项链。她已经七十二岁。
“你知道吗，他其实是卡宴的一名逃犯，因重罪判了终身监禁。他还吃过人肉呢。”乌尔比诺悲伤的说，眼里噙满泪水。“我生气的并不是他以前是谁，做过什么，而是他’竟然骗了我们所有人这么多年。”
“他做的对。”费尔明娜反驳说。她帮乌尔比诺把怀表链挂在背心的扣眼上，又为他调整了领带结。“如果他说了实话，那么无论是你还是那个女人，以及这里所有的人，都不会像曾经那样爱他了。这时，钟响十一下，“快点，我们要迟到了。”费尔明娜催咐着。
当乐队奏起舒伯特的《死亡与少女》，乌尔比诺想起了德圣阿莫尔，仿佛看见他此刻正穿着那身假*装，戴着道具勋章，躺在棺材里。
圣临节这天从来没下过雨，然而，今天，在这个具有二十五周年的社交纪念午宴上，十二点钟声刚敲响，一声霹雳震颤了大地，从海上来的的恶风席卷掀翻了桌子，暴雨灾难性的倾斜而下，天仿佛孤独般蹋下来。
“别再想那事。”费尔明娜一直